'생선회는 흰 살 생선부터 먹고 붉은 살 생선은 나중에 먹어라./멍게는 초고추장에 찍지 말고 그냥 먹어라.'
이렇게 공식처럼 해물 먹는 법을 이야기하는 까닭은, 이런 방식이 재료 자체의 맛을 즐기며 맛있게 먹는 데 가장 좋기 때문이다. 그러니, 이렇게 먹지 않으면 가장 맛있게 먹는 법을 놓친다는 얘기가 되기도 한다.
우리말에도 마찬가지 공식이 있다. 한데, '먹는 법'보다 '말법'은 훨씬 더 까다롭다. 사람마다 입맛이 제각각이라 먹는 법은 다양할 수도 있지만 적확한 말은 하나뿐이기 때문이다. '비슷하니 괜찮겠지' 싶어서 대충 쓰는 말 중에는 엉뚱한 말, 틀린 말이 적지 않다.
'지금 우리에게 선비는 고집스런 딸깍발이 샌님이나 기껏해야 화폐에 새겨진 갸름하니 하관이 빠른 유학자의 모습이 전부는 아닐까.'
어느 신문에 실린 기사 구절이다. 요즘 들어서는 그리 흔하지 않지만 그래도 가끔 '하관이 빠르다'는 말을 만날 때가 있다. 하관은 '광대뼈를 중심으로 얼굴의 아래쪽 턱 부분'을 가리키는데, 이 부분이 빠르다는 건 뾰족하다는 말. 오주석의 유고집 <그림 속에 노닐다>에도 이런 구절이 보인다.
'…봉황 눈에 길고 높은 코, 빠른 하관에 작고 도톰한 입….'
하지만 '하관이 빠르다'라는 표현은 옳지 않다. '끝이 차차 가늘어져서 뾰족하다'라는 말은 '빠르다'가 아니라 '빨다'이기 때문. 그래서 하관이 '빠르다'가 아니라 '빨다'로, '빠른 하관'이 아니라 '빤 하관'으로 써야 한다. '주걱턱이란 대개 턱이 빨고 끝이 밖으로 굽은 것을 말한다'처럼.
'근데 총질도 몇번 안 하고 화려한 '액숀'도 없고 몇명 죽지도 않고 피도 철철 안 흘리고 선글라스도 안 끼고 바바리도 안 입고 디립다 잔머리만 굴린다.'
영화 '무간도'를 설명한 어느 잡지 기사인데 이 가운데 '디립다'는 '들입다'의 방언. 이 말은 '세차게 마구'라는 뜻의 부사인데, '그는 설명을 다 듣기도 전에 들입다 화부터 냈다'처럼 써야 한다. 준말은 '딥다'.
잘 쓰지 않는 말이라고 대충 쓰면 언젠가 큰 낭패 볼 수 있다. 말 한마디에 천 냥 빚도 갚는다는 속담이 괜히 생겼겠는가.
[이진원 기자의 바른말 광] 하관은, 빠를 수가 없다 
