한 사람이 산에서의 삶을 선택했다. 고독 속에서 자신의 존재를 찾기 위해서다. 밥을 해 먹는 첫날, 쌀을 꺼내다 그만 엎지르고 말았다. 손으로 주운 것 외엔 모두 버렸다. '주운 것'과 '줍는 것'. 쉬운 행위의 이면엔 사연도 따른다.
'줍다'는 '바닥에 떨어지거나 흩어진 것을 집다'의 뜻이다. '주워/주우니' 꼴로 활용되는 게 기본이지만 어간 '줍-'에 '-은/-는'이 붙으면 재밌는 현상이 벌어진다. '웃는 얼굴, 해 뜨는 마을, 도토리를 줍는 기쁨'에서 볼 수 있는 것처럼 '-는'이 붙으면 행위나 사건이 현재 일어나고 있음을 나타낸다. '-는'으로 활용된 문장이 뒷말을 꾸미며 '일상에서의 충실한 삶'을 강조하는 점도 흥미롭다.
'줍다'에 '-은'이 붙으면 모든 것(일)이 과거 또는 진행적 완료가 된다. 더 이상의 미련·집착 등을 상쇄시키는 기능도 있다. '산에서 주운 행복, 너에게 준 사랑'이 예다. 예외는 있다. '-은'이 동사(줍다·놀다·풀다) 아닌 형용사(아름답다·슬프다·기쁘다 등) 어간과 결합할 땐 다시 현재의 사실로 돌아온다. “검은 마음, 맑은 물”에서 볼 수 있다.
[우리말 바루기] `줍는/주운 것`
