집 앞에 작은 도로가 있는데 차가 별로 안 다닌다. 그래도 건널목이 있다. 나는 거기를 신호등에 구애받지 않고 건넌다. 1분이 주는 지루함을 참지 못해서다. 사고 가능성이 제로인데도 교통질서에 얽매여야 하나 하는 오기도 부려 본다. 건널목을 건너다 멈칫하고 기다린 적도 있다. 반대편에서 유치원 아이가 아빠 손 잡고 신호등을 바라볼 때다.
심야에 그 길을 차로 가는데 빨간 신호등에 걸렸다. 일단 멈췄다. 사람이 없는데 그냥 갈까 말까. 일본 사람들은 신호가 바뀔 때까지 기다린다고 한다. 한국 사람들은 서서히 지나가는 편이라고 한다. 나는 한국 사람이다. 물론 주변에 경찰이 숨어 있는지는 살핀다.
사방이 고요한데 신호등을 기다린다? 시간 낭비는 그렇다 치고, 기름 한 방울 안 나는 나라 아닌가. 유류를 절약하면 그것도 애국 아닌가. 이런 생각이 미치면 유연하지 못한 법을 탓하고 싶어진다. 심야엔 일단 정지한 후 지나도록 하면 될 텐데.
말에도 법이 있다. 가끔 그 법이 부담스러울 때가 있다. '날다'의 활용형 가운데 하나가 '나는'이다. '나는 비행기'가 맞고 '날으는 비행기'는 틀리다. 그런데 '나는 비행기'는 '나=비행기'처럼 들린다. 그래도 그게 말법이니 지켜야 한단다. 언어의 사명은 의미 전달인데, 법이 그걸 훼방하는 셈이다. 그땐 왼쪽 가슴이 충동질한다. '너 빨간 신호등도 건너잖아.'
같은 문제를 안고 있는 단어가 '줄다(減)'이다. 예컨대 '주는 봉급'이라고 하면 봉급을 준다(與)는 뜻처럼 들린다. '줄다(減)'와 '주다(與)'의 활용형이 같기 때문이다. 그렇지만 여기서는 '날으는 비행기'처럼 '줄은 봉급'이라고 하지 않는다. 대신 '줄어든 봉급'이라고 한다.
'줄다'와 '줄어들다'는 뜻이 비슷하다. 따라서 글자 수가 적은 '줄다'가 애용된다. '불경기에 봉급도 줄지 모른다'는 식이다. 하지만 이 표현은 쓸데없이 '주다(與)'를 떠올리게 하여 의미 집중도를 떨어뜨린다. 번거롭더라도 '줄어들다'를 쓰면 이런 문제가 해소된다.
[이병갑의 말바로 글바로] (24) 범법자를 위한 변명 
