경상도 말, 그 중에서 안동을 중심으로 한 경상도 북부 지역의 말은 그 억양과 어휘가 아주 독특한 게 많습니다. 누군가 대구 지방의 말을 `능교체`라고 한다면 안동 지방의 말은 `니껴체`라고 해야 하지 않겠느냐고 제안한 적 있지요. 제가 과문한 탓인지는 몰라도 대구 지방의 `밥 먹었능교?`와 안동 지방의 `밥 먹었니껴?` 사이에는 그 유사성을 유추할 수 있는 징검다리가 떠오르지를 않습니다. 다만 `-니껴`는 옛날 상층부 사람들이 쓰던 `-나이까`의 변형이 아닐까, 하고 추측해 볼 따름이지요.
이 독특한 안동 지방의 방언을 이해하느라 전라도 출신의 제 아내도 적잖게 고개를 갸우뚱거려야 했습니다.
하루는 부엌에서 국을 푸고 있던 며느리에게 어머니가 "야야, 가지껏 퍼라"라고 말씀하셨습니다. 그까짓것 국물이나 푸라는 것인지, 정성껏 푸라는 것인지, 아니면 난데없이 국에다가 가지를 넣으라는 뜻인지 아내는 당황스러웠지요. 말을 알아듣지 못하고 어정쩡하게 서 있는 며느리가 답답해 보였던지 어머니가 손수 국자를 들고 `가지껏` 국을 푸는 시범을 보이셨답니다.
안도현의 아침엽서 : 안동 말
