닥쳐올 어떤 위험을 무릅쓰고라도 무슨 일을 행할 때 흔히 하는 말이 '산수갑산에 가더라도'이다. 하지만 이 말은 잘못됐다. '산수갑산'이 아니라 '삼수갑산'이 옳기 때문이다. 삼수갑산(三水甲山)은 땅이름인데, 개마고원이 있는 함경남도의 '삼수'와 '갑산'을 한꺼번에 가리킨다. 이 두 곳은 우리나라에서 가장 험한 산골로, 조선 시대 귀양지의 하나. 그러니 이런 곳에 갈 마음이면 무슨 일이든 할 수 있었을 것이다.
하여간에 생긴 게 비슷하다고 말을 함부로 쓰면 안 된다. 이처럼 엉뚱한 내용이 되거나 뜻이 약해질 수 있기 때문이다.
흔히 어지러운 필체, 알아보기 힘든 글씨를 가리켜 '개발새발'이라고 한다. 하지만 이 역시 잘못이다. '글씨를 되는대로 아무렇게나 써 놓은 모양을 이르는 말'로는 '괴발개발'이라고 해야 하기 때문이다. 쉽게 말해 '괴발개발'은 '고양이의 발과 개의 발'이라는 뜻. 자발없이 날뛰는 고양이나 개의 발자국 같은 글씨라면 알아보기가 쉽지 않을 것이다. '괴'는 '고양이의 옛말'로, 지금은 몇몇 속담에만 남아서 고양이라는 뜻으로 쓰인다.
이를테면 '괴 밥 먹듯 한다'는 '음식을 이리저리 헤집어 놓고 조금만 먹음을 비유적으로 이르는 말'이고, '괴 목에 방울 달고 뛴다'는 '쥐가 고양이 목에 방울을 달고 달아난다는 뜻'으로 '우둔하게 위험한 행동을 하는 것을 풍자하여 이르는 말'이다. 일부 지방에서 쓰는 사투리 '괴냉이'나 '굉이', '꼬내기'도 그런 흔적으로 보인다.
'새털같이 많은 날, 새털처럼 많은 날'은 하고많은 날을 가리킬 때 즐겨 쓴다. 하지만 이 역시 어색하다. 새털이 많긴 하지만 이보다 훨씬 더 많은 것이 있기 때문이다. 옳은 말은 '쇠털', 즉 '소의 털'이다. 그러니 '쇠털 같은 날, 쇠털같이 많다'처럼 써야 옳다. 좀 더 직접적으로는 '쇠털같이 하고많은[허구한] 날'이라 하면 된다.
'아홉 마리의 소 가운데 박힌 하나의 털'이란 뜻의 '구우일모(九牛一毛)'는 매우 많은 것 가운데 극히 적은 수를 이르는 말. '쇠털'을 응용했는데 이 정도면 과장도 중국에 버금간다 할 만하다.
[이진원 기자의 바른말 광] 개발새발? 괴발개발! 
