나는 백화점에 가면 심신이 빨리 피로해지는 것을 느낀다. 그곳의 넘치는 화려함, 번성함에 쉽게 주눅이 들기 때문이 아닐까 생각한다. 그렇지만 예쁘고 세련된 여자 판매원들이 90도로 허리 굽혀 인사하고 예쁜 얼굴로 웃는 모습에는 어쩔 수 없이 눈길이 끌린다. 그런 아리따운 풍경이 있어 우리는 국제시장이나 동대문시장에서는 싼 물건도 더 싸게 사려고 눈을 부라리되 백화점에서는 비싼 물건 앞에서도 순한 눈을 한다. 새된 소리는 한번도 내본 적이 없을 것 같은, 한없이 상냥하고 예의 바른 사람들이 우리를 맞아주는 곳이 백화점이다.
이런 백화점에서 일하는 모든 고상한 분들께 드리고 싶은 부탁이 하나 있다. 백화점식 높임말을 좀 삼가주십사는 것이다. "어머, 예쁘시다!" 백화점에서 쉽게 들을 수 있는 말이다. 용언의 어간에 어미 '시'를 넣어 높임말을 만드는 것, 우리말의 규칙에 어긋나지 않을 뿐더러 의미 전달에도 아무 문제가 없다. 그러니까 여기까지는 좋다. 그렇다면 이런 표현은 어떨까? "어머, 옷이 예쁘시다!" 이때 '예쁘신' 것은 옷이다. 사모님이 아니다. 여기부터 백화점식 높임말이 시작된다. "어머, 잘 맞으신다. 딱이시다!" '맞으시'는 주체가 누구이며 '딱'이신 분은 또한 누구인가? 돈을 내실 사모님인가? 아니다. 사모님이 입어보신 옷이 주체이다.
"늘 두 분이 같이 다니시네요. 얼마나 부러우신지 모르겠어요." 백화점에서는 이런 말도 흔하게 들린다. 부러워하시는 사람은 누구이며 부러워하심을 당하는 사람은 누구일까? 사실 백화점에서만 이처럼 높임말 표현의 혼란이 보이는 것은 아니다. 거래가 이루어지는 곳, 사는 사람이 있고 파는 사람이 있는 곳이면 나라 안 어디든 이런 표현이 구석구석 파고들었다.
"이 제품은 원단이 특수 원단이세요. 방습 방풍 잘 되시구요. 가벼우시구요. 외국 유명 브랜드에 비해 아무런 손색이 없으세요. 그렇지만 값은 절반밖에 안 되세요." 옷가게면 전국의 어디서든 쉽게 들을 수 있는 말이다. "작은 것은 천 원이시고 큰 것은 이천 원이세요." 구멍가게에서도 이제 이런 말은 쉽게 들린다. 병원의 간호사는 입 안으로 기구를 들이밀며 상냥하게 말한다. "잠깐 차가우세요." 차가운 것의 주체가 사람인지 기구인지 헷갈려 하는 사이에 '공포의 순간'이 지나가는 이점은 있다. 전화 속의 담당자는 "모르는 것이 생기면 다시 전화하겠다"는 말에 "네, 언제든지 (내게) 여쭈어보세요"라고 대답한다. 여쭙는 일은 내가 남에게 하는 것이고, 묻는 일은 남이 내게 하는 것인 줄로만 알고 살아온 사람에게는 약간 현기증이 나는 순간이 아닐 수 없다.
그러나 알고 보면 손님과 응대자가 1대 1로 만나는 제한된 공간에서만 이런 현상이 있는 것은 아니다. 방송에서 이런 표현도 들린다. 프로그램에 부모와 함께 출연한 어린이에게 진행자가 하는 말이다. "좋은 부모님을 두셔서 참 좋으시겠어요." 어린이에게 높임말을 쓰는 것이 이상할 것은 없다. 그렇지만 어떻게 자식이 부모를 '두실' 수가 있는가? 이 경우에는 '두어서'라고 예삿말을 썼더라도 격에 맞는 언어가 될 수 없다. 자식은 부모를 '만나'거나 '모시'거나 할 수는 있어도 '둘' 수는 없는 존재이다.
이렇듯 지금 우리 사회에는 높임말의 뒤집힘 현상이 말 그대로 '전사회적'으로 일어나고 있다. 나는 이런 현상의 진원지를 백화점으로 본다. 그들은 종업원들에게 고객들을 공손하게 대하는 법을 가르치려고 애를 썼다. 아마도 처음에는 존댓말을 격식에 맞게 쓰도록 가르쳤을 것이다. 그러나 시간이 지나면서 그 격식의 경계가 허물어지기 시작했다. 따지고 보면 한국어의 높임말이라는 것이 제대로 쓰기가 참으로 어려운 것이다. 그러다 보니 어느 사이에 모두 '시'를 붙이면 적어도 뒤탈은 없겠지 하는 생각이 퍼진 듯하다. 여기에는 아무튼 백화점의 책임이 크다. 백화점들이 나서 우리 높임말을 제 자리로 돌리는 일에 이제라도 열심을 보여주기 바란다.
[문화칼럼] 백화점식 높임말 
