곱게 물들었던 잎들이 찬바람에 떨어져 뒹굴고, 계절은 어느덧 겨울을 향해 달려가고 있다. 나뭇가지에 달랑 매달린 마지막 한 잎이 가을의 흔적을 추억하며 앙상한 모습을 드러낼 날이 얼마 남지 않았다. 잎과 관련해 많이 쓰는 표현인 '㉠잎새 ㉡잎사귀 ㉢이파리' 중 표준어가 아닌 것은 무엇일까.
아마도 '잎사귀'나 '이파리'를 고른 사람이 많으리라 생각된다. 그러나 안타깝게도 정답은 '㉠잎새'다. '잎새'는 시나 노래, 문학작품 등에서 많이 쓰여 친숙한 말이지만 '잎사귀'의 충청도 방언이다. 방언은 표준어로 인정되지 않는 사투리를 뜻하며, 표준어가 아니면 학교에서는 틀린 말이 된다.
'잎사귀'는 낱낱의 잎, 그중에도 주로 넓적한 잎을 일컫는다. '떡갈나무 잎사귀' '넓은 플라타너스 잎사귀' 등과 같이 쓰인다. '이파리'는 나무나 풀의 살아 있는 낱 잎을 가리키며, '무성한 이파리' 등처럼 쓰일 때 잘 어울린다.
'잎새'가 워낙 널리 쓰이다 보니 방언이라 생각하는 사람이 별로 없다. 윤동주의 '서시'에는 '잎새에 이는 바람에 나는 괴로워했다'는 구절이 나온다. 오 헨리의 소설을 번역한 '마지막 잎새'도 있다. 이들 작품이 모두의 뇌리에 기억되는 만큼 '잎새'라는 말도 입에 뱄다.
하지만 '잎새'는 표준어가 아니므로 가능하면 '잎' '잎사귀' '이파리' 중 하나를 골라 써야 한다. 맛이 나지 않아 도저히 그렇게 하기 싫은 이가 있다면 그냥 '잎새'로 쓰는 수밖에 없다. 그런 분은 이미 시인이 돼 있는 사람이다. 하기야 이 가을에 시인이 아닌 사람이 누가 있으랴마는….
[우리말바루기] 마지막 잎새(?) 
