무엇이든 새로 알고자 하면서 으뜸으로 알아야 하는 것은 제가 무얼 모른다는 사실을 아는 일이다. 모르면서도 안다고 여기면 새로운 것이 들어갈 자리가 안 생긴다. ‘모름’을 안다는 것이야말로 소크라테스의 지혜이고, 모른다는 점을 분명하게 고백하는 태도야말로 그가 제자들에게서 그토록 존경받은 이유였다. 그는 이렇게 말한다.
“상대방은 안다고 생각하면서 모른다. 나는 알지 못하고 또 안다고 여기지도 않는다. 그래서 내가 그보다는 조금 더 아는 것으로 생각된다. 나는 내가 모르는 것을 안다고 생각지 않기 때문이다.” 자신이 모른다는 것을 분명히 알고 그 모름에 대해 깊이 생각하는 것이 바로 앎을 향하는 길이다. 그렇게 해서 제가 무엇을 모르며, 어떻게 모르며, 어째서 모르는지를 알게 된다면 이미 상당히 많은 것을 아는 셈이 된다.
우리말에 대해서도 그렇다. 먼저 모른다는 것을 알아야 그것을 알려고 애쓰게 된다. 우리말에서 ‘입말’의 구조는 뜻밖에도 매우 탄탄하다. 한문이 글말을 지배하던 오랜 세월 말이 죽지 않고 꿋꿋이 살아남은 것은 바로 입말의 이런 탄탄함 덕분일 것이다. 문제는 글말이다. 그러니까 배운 사람들이 쓰는 말이 말썽인 셈이다.
우리말이 배운 사람들의 말이 된 세월은 그다지 길지 않다. 우리의 글말이 완벽하게 정비되어 있는데, 내가 그것을 모른다고 생각한다면 맞지 않는 생각이다. 아직도 남아있는 탄탄한 입말을 토대로 제대로 된 글말을 다듬어나가는 것이 우리의 숙제다. 이 글을 쓰는 나 자신도 우리말에 대해 잘 알아서 이것을 쓰는 게 아니다. 나는 다만 스스로 모름을 알기에 더 잘 알고자 애쓰는 사람일 뿐이다.
‘모름’ 알기
