‘제’는 ‘저’에 격조사 ‘이·의’가 축약된 낱말이다. ‘제가 다녀오겠습니다’에서처럼 ‘자기를 낮춰 가리키는 일인칭’으로 쓰이거나, ‘뭐든 제가 하고 싶은 일을 해야지’에서처럼 ‘이미 말한 이를 도로 가리키는 삼인칭’으로 쓰인 ‘제’는 ‘저’에 격조사 ‘이’가 달라붙은 것이고, ‘제 책입니다’에서 ‘저의 책’으로 분석되는 것은 ‘저’에 격조사 ‘의’가 달라붙은 것이다. ‘제’와 비슷한 특징을 보이는 낱말로는 ‘내’, ‘네’ 등이 있다.
한편, ‘삼인칭 대명사’로 쓰이는 ‘제’는 합성어를 만들기도 한다. 이렇게 만들어진 말로는 ‘제각각·제값·제격·제고장·제구실·제대로·제때·제멋·제물·제바람·제빛·제살이·제소리·제자리·제집·제짝·제힘’ 들이 있다. 합성어가 되었을 때의 ‘제’는 본디 뜻에서 번져 ‘그 자체의’, ‘다른 것이 섞이지 않은’, ‘스스로의’, ‘본래의’ 등의 뜻을 나타낸다. ‘제’가 결합된 합성어이면서 큰사전에 오르지 않은 말로 ‘제맛’이 있다.
“과일도 익어야 ‘제맛’이 나고 곡식도 알이 차야 먹을 것이 있는 법이야.”(박경리 〈토지〉) “심신이 가벼워서 그런지 이제는 담배도 ‘제맛’이 돌았다.”(이문구 〈산너머 남촌〉) “사내 품도 추운 한겨울이 ‘제맛’이라더만 나야 어디 팔자에 그 재미는 없는 사람이고 ….”(한수산 〈유민〉)
여기서 ‘제맛’은 ‘고유한 맛’, 또는 ‘본성을 띤 좋은 상태’란 뜻으로 쓰였다. 최근 나온 일부 사전에는‘제맛’이 보이기도 한다.
[숨은말탐험] 제맛 / 한용운 
