다 아는 사실이지만 벼농사의 첫머리는 모내기다. 모내기는 모를 못자리에서 논으로 옮겨 심는 일이고, 모는 옮겨 심기 위해 가꾸어 기른 벼의 싹이다. 모는 싹이다, 너무 당연한 사실인데도 어 그래, 그랬었나 하는 생각이 든다. 못자리는 볍씨를 뿌려 모를 기르는 논인데, 논에 볍씨를 뿌리는 일도 못자리라고 한다.

벌모는 볍씨가 모판 밖에 떨어져 자란 모, 덧모는 모가 모자랄 때 쓰려고 나중에 더 키우는 모, 도사리는 못자리에 난 어린 잡풀을 말한다. 모판에서 모를 뽑는 일은 모찌기, 모를 모잡이들이 잡고 심기 좋게 서너 움큼씩 묶은 단은 모춤이라고 한다.

모잡이는 모낼 때 모만 심는 일꾼이고, 모춤을 별러 돌리는 일을 맡은 일꾼은 모쟁이, 못줄을 잡는 일꾼은 줄꾼이나 줄잡이로 부른다. 못줄을 대고 반듯하게 줄을 맞춰 심는 모를 줄모, 못줄 없이 손짐작으로 대충 심는 모는 허튼모라고 한다. 종종모는 아주 촘촘히 심은 모, 삿갓들이는 썩 드물게 심은 모를 뜻한다. 일찍 심은 모는 이른모, 늦게 심은 모는 늦모나 마냥모, 아주 늦게 심은 모는 퇴마냥이라고 한다. 비가 안 와서 마른 논에 호미나 꼬챙이로 땅을 파면서 심는 모는 강모라고 하는데, 호미로 심는 것은 호미모, 꼬챙이로 심는 것은 꼬창모다.

모를 낸 지 너더댓새 뒤에는 뿌리가 땅에 붙어 모가 생생한 푸른 빛을 띠게 되는데 이런 상태를 사름이라고 한다. 아마 살음(사는 것)이 변한 말일 것이다. 사름이 지나 가을걷이까지는 세 번의 논매기를 해야 한다. 논매기는 논의 김매기인데, 첫번째 김매기는 애벌김, 다음은 이듬, 마지막 김매기는 만물이나 만도리라고 한다. 논매기가 끝나면 다음에는 피사리를 해야 한다. 피사리는 피를 뽑는 일인데, 그렇다고 헌혈로 오해하면 안된다.

곡식의 이삭이 패어 나오는 것을 패암이라고 하는데, 배동바지와 패암 때 논에 대는 물을 꽃물이라고 한다. 무엇을 하는데 결정적으로 중요한 순간이나 상황을 꽃물이라고 한다는 사실은 꽃물을 제대로 대는 것이 벼농사에 얼마나 중요한가를 말해 주고 있다.

벼때가 되면 볏가을을 해야 한다. 벼때는 벼를 거두어들일 때, 볏가을은 벼를 거두어 타작하는 일이다. 추수는 말 그대로 가을걷이인데, 걷이를 뺀 가을도 추수를 뜻한다. 곡식의 이삭을 털어 거두는 일, 즉 타작을 마당질이나 바심이라고 하는데, 풋바심은 덜 익은 벼나 보리를 지레 베어 떨거나 훑는 일, 발바심은 발로 밟아서 하는 바심을 뜻한다. 풋바심한 곡식으로 가을걷이 때까지 양식을 대어 먹는 일을 초련이라고 한다. 초련, 첫사랑보다는 이 초련이 훨씬 더 절실하고 애틋하다.
(장승욱/시인)

2000/08/18 조선일보