 |
 |
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
|
 |
|
|
|
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
 |
|
|
들른 이 221501190 명
깁고 더함 2007/12/28
|
|
 |
| |
|
| |
 |
| |
|
| |
|
 알고라도 있자
|
자동차를 운전하고 다닌 지 십 년이 넘었는데도 자동차정비소에 갈 때마다 나는 어린애가 되는 듯한 기분이 든다.
정비소에 즐비한 공구와 부품, 기름때에 주눅이 들기도 하지만 가장 큰 이유는 정비소 사람들이 아무렇지도 않게 쓰는 전문용어 때문이다.
마치 엔진오일이나 갈러 간 차가 큰 사고로 폐차 직전에 있는 차들 사이에 끼었을 때처럼 어쩐지 미안해지기까지 하는 것이다.
차의 어른이고 정비소의 어른이고 간에 ‘어이, 애들은 가라’고 하지는 않지만, 어쩌면 자주 오일을 갈아주는 게 정비소에서는 더 실속있는 일일 수도 있지만.
서너 해 전 작업실이 있는 시골의 한가한 정비소에서 이야기를 해본 바 정비소 안에서 어른 대접을 받으려면 적어도 ‘다’ 돌림의 형제들, ‘바’ 집안의 자매들을 알아야 한단다.
‘다’ 형제는 쎄루모다(셀프스타트모터), 라지에다(라디에이터), 비후다(디스트리뷰터)이고 ‘바’ 자매는 밤바(범퍼), 쇼바(쇼크 업소버)이다.
그의 정비소 앞에 서있는 간판에는 부란자(플런저 : 엔진분사펌프)와 밋숑(트랜스미션 : 변속기), 시다바리(하체), 빵꾸 전문이라고 적혀 있었다.
대화를 하다보니 나도 알고 있는 게 좀 있었다.
그것을 안다고 해서 곧바로 어른 취급을 받을 수 있는 건 아니었지만. 대표적인 것이 ‘마후라(머플러 : 消音器)’였다.
시다바리가 낮은 일반 승용차임에도 그 차가 스스로를 지프로 알고 있다는 핑계를 대가며 산길 들길 가리지 않고 비포장도로 주행을 예사로 하다보니 툭 하면 머플러가 망가지곤 했는데 그 때문에 정비소에 갔을 때 나는 한 번도 머플러를 봐달라고 한 적은 없었다.
머플러라고 발음하는 나를 존경스럽게 바라보기보다는 속으로 아니꼬워하면서 바가지를 씌울까 겁이 나서였다.
‘빵꾸’ 같은 것이야 수리비용이 전국적으로 비슷하지만 머플러는 정비소마다 큰 차이가 있기 때문에 정비소 어른들의 기분을 존중하지 않을 도리가 없는 것이다.
돌이 많은 산길 들길을 자주 갈 때 또 하나의 문제는 유리나 차체에 ‘기스’가 잘 난다는 것이다.
이 역시 무심코 쓰던 말인데 알고보니 상처라는 의미인 일본어 'きず'에서 온 것이었다.
기스나 마후라는 이미 우리 언어생활 깊숙이 파고들어 있어서 이것이 독초의 뿌리라고 하더라도 잘라내기가 쉽지 않은 것이 되었다.
비슷한 등급이 빳데리(배터리), 에어컨(air-conditioner), 빠꾸(back up : 후진) 같은 것들이다.
왜 전문성이 높은 분야에 종사하는 사람들은 전문용어를 쓸까. 자신들의 ‘나와바리(분야, 영역)’를 제대로 ‘단도리(단속, 채비)’를 하자면 자신들끼리만 통하는 말이 필요하고 그게 일반인에게 권위를 가지게 되며 사업에도 유리할 것이다.
교통사고로 병원에 입원했었던 때 의사들이 처방전을 휘갈겨 쓰는 것이 바빠서 그런 것일까, 글씨가 악필이어서 그럴까, 환자나 가족이 못 알아보게 하려고 그런 것일까, 관행일까 궁금해 한 적이 있었는데 지금은 전혀 궁금하지 않다.
병원에서 나오고 나니 관심이 없어졌다.
그렇지만 일상생활에서 쓰이는, 곧 나가고 싶어도 마음대로 쉽게 문 열고 나갈 수가 없는 이 세상에서 자주 쓰이는 잘못된 말들은 문제가 된다.
엑기스(영어로 추출한다는 의미인 extract에서 연원한 일본말), 짬뽕(특정 음식 이름이 아닌 혼합물, 또는 혼합된 상태로 쓰일 때), 무대뽀(어원을 따지자면 다소 복잡한데 짬뽕처럼 우리말이 아닌 일본말에서 유래했다), 자꾸(チャック : 지퍼)는 방송 출연자들까지도 스스럼없이 쓰고 있는 단어들이다.
이렇게 우리말의 엑기스까지 무대포로 짬뽕해 버리는, 입에 자꾸를 채울 수도 없는 상황이 벌어지고 있는 게 현실이다.
뭘 그렇게 따지느냐, 막상 대체할 수 있는 적당한 단어가 없는데 어쩌라는 거냐는 말도 들린다.
그쪽 정비는 그 분야 전문가들끼리 알아서 좀 해주면 좋을 게 아니냐는 소리도 나올 법하다.
글쎄, 바둑에 관련된 사람 중 내가 아는 어느 분은 이런 말을 했다.
‘알고 죽이는 대마는 크지 않다.'
알고라도 있자.
성석제(소설가)
2005/03/01 매일신문
|
|
|
 |
|
| |
|
| |
|
| |
|
| |
|
|
|
|
