"담배 소비량이 줄었다. 19세 이상 인구 1명당 2001년에는 하루 평균 7.8개피의 담배를 피웠는데, 2002년에는 7.2개피로 감소했다."
최근 모 중앙일간지에 보도된 기사의 일부분이다. 한데 이 문장 중의 `개피`는 바른말이 아니다. "수량을 나타내는 말 뒤에 쓰여, 가늘고 짤막하게 쪼갠 토막을 세는 단위"를 일컫는 말은 `개피`가 아니라 `개비`다.
낱낱의 담배를 `까치담배`라고 부르는 일이 흔한데, 이 역시 바른말이 아니다. 표준어는 `가치담배`다. 원래 `가치`는 `개피`와 마찬가지로 `개비`의 사투리인데, 언중이 하도 `까치담배` `가치담배`로 쓰는 일이 많자, 국립국어연구원이 펴낸 <표준국어대사전>에서 둘 중 그나마 우리말법에 덜 어긋나는 `가치담배`를 표준어로 올려 놓은 것이다.
그러나 <표준국어대사전>은 여전히 `가치` 자체는 사투리로 다뤄 `담배 두 개비`를 `담배 두 가치`로 쓸 수 없도록 하고 있다. 우리말은 이래서 어렵다. `가치담배`는 되는데 `담배 두 가치는` 안된다니….
가치담배 한 개비 주세요.
