정지용은 감각적인 언어와 세련된 이미지 구사로 식민지 시대 우리 시의 수준을 한단계 끌어올린 시인으로 정평이 나 있다. ‘홍역’(‘정지용 전집’·민음사)은 소품이지만 이 시인의 이러한 개성이 잘 드러난 수작 가운데 하나이다.
이 시는 겨울밤 어느 방안의 정경을 간결하면서도 밀도 있는 이미지에 담아 보여준다. 1연에서 화자는 석탄 난로(혹은 화로) 옆에서 피어오르는 불꽃을 바라보고 있다. 시적 공간의 중심에 은은히 빛과 열을 발산하는 불이 타오르고 있으며 그 불빛이 비치는 반경 너머엔 어둠이 대기하고 있다. 화자는 겨울밤을 의인화하여 어둠조차 난롯가에서 불을 쬐고 싶은 생명체인 양 “불을 둘러” “물러 앉다”라고 묘사하고 있다. 특히 “태고연히”라는 수식어를 통해 이러한 방안의 풍경이 지닌 고요함과 내밀함을 극대화하고 있다.
2연은 화자가 위치한 공간의 세부(細部)가 보다 구체적으로 드러난다. 어둠에 덮인 유리창은 빛나지 않을 뿐더러 커튼까지 드리워져 있으며 문은 열쇠가 꽂힌 상태로 닫혀 있다. 즉 그곳은 외부와 완전히 차단된 채 보호와 휴식을 제공하는 자궁과도 같은 공간이다.
이처럼 방안 풍경에 시각을 고정시킨 앞의 연들과 달리 3연에서 화자는 비로소 방 바깥의 공간으로 상상력을 확장시킨다. 화자를 감싸주는 피난처인 내부 공간과 달리 외부 공간은 눈보라와 홍역이 지배하는 위험한 장소로 나타난다. 안과 밖, 집과 세계는 이처럼 보호받는 낙원과 춥고 고달픈 외계라는 상호배타적인 이항대립 구도 속에 놓여 있다.
그러나 방안의 따스한 모성적 온기가 주는 평온함과 친밀함이 너무 컸던 탓일까. 화자는 외부의 적대적인 세력조차도 그 위험성을 탈색시켜버리고 지극히 탐미적으로 변용하고 있다. 세찬 눈보라는 “닝닝거리”는 꿀벌떼에 비유되고 마을에 번지는 홍역은 난만한 철쭉에 비유된다. 눈보라나 홍역은 죽음의 전령이 아니라 그와 정반대되는 생명력의 화신으로 등장한다. 역으로 방 바깥의 추위와 위험이 더 심해질수록 방안이 제공하는 행복과 안전의 느낌은 더 강화될 것이다.
석탄과 눈이 환기시키는 흑백 단색의 겨울 풍경을 배경으로 하고 있기 때문인지 이 시에서 불/홍역의 붉은 색은 더 화려하고 원색적으로 도드라져 보인다. 생명의 불과 죽음의 역질 사이에서 펼쳐지는 시인의 몽상은 감미로우면서도 유현(幽玄)한 맛이 난다.
정지용의 시 `홍역` 
