얼마 전, 이르면 내년부터 삼성생명이 비흡연자보다 흡연자에게 더 많은 보험료를 부과할 것을 검토 중이라는 뉴스가 나왔다. '흡연자의 사망률이 비흡연자 사망률의 2배가 넘기 때문에 미국은 비흡연자 보험료가 흡연자보다 최고 40%까지 싸다'는 배경을 곁들인 뉴스였다.
담배 끊은 지 9년. '담배 끊은 사람과는 상종도 하지 마라'며 놀림 당하던 속이 이제 좀 풀리는 듯하다. 2000년만 해도 70% 가까웠던 우리나라 성인 남자 흡연율이 올해 40%까지 떨어졌으니 주변에 '상종 못할 사람'이 아주 많아졌다. 이러니 흡연자의 자리는 자꾸 쪼그라든다. 담배 한 대 피울라치면 옆 자리에서 흘겨보는 눈길이 사납다. 이런 간접흡연 외에 담배 피우는 사람이 범하기 쉬운 잘못 하나 더.
"저~ 담배 한 개피만 빌립시다."
"담배 한 가치 빌릴 수 있을까요."
'개피'는 잘못 쓴 말이다. 장작, 담배, 향처럼 가늘고 짤막하게 쪼갠 토막을 세는 단위로는 '개비'를 써야 한다. 헷갈린다면 '성냥개비'를 생각하면 될 일이다. '성냥개피'라 하는 사람은 별로 없을 테니…. '가치' 역시 표준어가 아니니 쓰지 말아야 한다. 북한에서만 표준어다.(그런데, '가치담배'는 국립국어원이 펴낸 <표준국어대사전>에 '갑에 넣지 않고 낱개로 파는 담배'라는 풀이로 '버젓이' 올라 있어 좀 헷갈린다.)
흡연자가 잘못 쓰기 쉬운 말은 또 있다.
"담뱃재를 재털이에 잘 터는데도 우리 집사람은 불만이 많아."
'털다'는 '달려 있는 것, 붙어 있는 것 따위가 떨어지게 흔들거나 치거나 하다'이다. 반면 '떨다'는 '달려 있거나 붙어 있는 것을 쳐서 떼어 내다'라는 뜻. 즉, '가'에 '나'가 붙어 있다면 '가'는 털고 '나'는 떨어야 한다. 그러니 먼지 묻은 옷은 털고, 옷에 묻은 먼지는 떨어 내는 것. 밤나무를 털어서 밤을 떨어야 수확의 기쁨을 누릴 수 있다. 그러므로 곰방대나 담배를 털어서 담뱃재를 떨어야 정상이다. '재털이' 대신 '재떨이'로 써야 하는 것도 이런 까닭이다.
'먼지떨이' 역시 마찬가지. 예전에는 '먼지털이'나 '먼지채'도 모두 썼지만 지금은 '먼지떨이'만 표준어다.
[이진원 기자의 바른말 광] 담뱃재, 재떨이에 떨어라 
