글을 쓴다는 것은 누구에게나 피를 말리는 작업이다. 오죽했으면 작가 최인호마저 “글쓰기라는 업보가 원수 같다”고 했을까. 기자들도 “기사만 쓰지 않으면 좋은 직업인데”라고 우스개를 한다. 일제시대 소설가 이태준은 “남의 글처럼 내 글이 쉬웠으면 하는 생각을 가끔 한다. 자기가 쓴 것은 동사 같은 뚜렷한 말에서도 그 잘못된 것을 얼른 집어내지 못하면서 남의 글에서는 부사 하나 덜된 것이라도 이내 눈에 걸리어 그냥 지나쳐지지 않는다”고 했다.
글쓰기 훈련 중에는 좋은 글을 골라 그걸 그대로 베껴 써 보는 게 제일이라는 작가들이 있다. 작가 지망생들 중에는 대하소설을 처음부터 끝까지 필사하는 경우도 있다. 이 훈련이 너무 힘들어 작가의 길을 포기하는 사람도 나온다. “문장 공부도 구도(求道)의 정신에서만 성취될 것인가 보다”고 한 이태준의 토로가 과장이 아닌 것이다.
한국인들의 글쓰기 실력은 나라 안팎에서 벌써부터 도마 위에 올라 있다. 유학생들이 논문을 쓰면 “주장이 뭔지 모르겠다”는 지적을 그쪽 선생님한테서 받기 일쑤다. 미국 하버드대학의 한 학생은 “한국학생들은 작문에 쓰이는 예문조차 암기하고 다닌다는 사실을 알게 됐다”고 꼬집었다. 신문사 수습기자 채용시험의 작문을 채점해 봐도 그대로다. 이러니 서울대가 학교 내에 ‘글쓰기 센터’를 설치하고, 잘못된 글을 바로 잡아주는 ‘문장사(文章士)’라는 전문직까지 생겨나도 이상할 게 없는 것이다.
서울대가 신입생들을 대상으로 개설한 ‘대학국어’ 과목에 수강신청 인원이 적어 70개 강좌 중 20여개가 없어질 위기라고 한다. 필수 과목이니 듣긴 들어야겠지만 고학년 때 듣는 것이 좋은 학점 따는 데 유리하다는 판단 때문이라는 것이다. 현대의 대학이 고전적 교양 쌓기와는 이미 거리가 한참 멀어져버렸지만 학문의 가장 기본이 되는 국어와 작문마저 외면해 버리는 학생들의 눈앞 이해타산이 안타까울 뿐이다.
서울대 국어교육과의 한 교수는 재작년 한 조사를 통해 “한국인의 국어실력은 100점 만점에 평균 30점, 서울대 인문대 학생들도 34.23점에 불과하다”고 밝힌 적이 있다. 미국에서도 인터넷을 이용한 교육이 학생들에게 독립적이고 추상적인 사고를 할 수 없게 만드는 ‘빈 가방 증후군’을 초래할 수 있다는 우려가 강하다. ‘언어가 존재의 집’이라는 어느 철학자의 말을 연장해 보면 ‘문장은 존재의 증명’이라는 말이 될지 모른다. 그렇다면 우리 학생들은 자신의 존재를 증명하는 열의도 능력도 갖고 있지 않다는 말인가.
[만물상] 글쓰기 
