국적불명 `쫑파티` 대신 책씻이·끝잔치 썼으면 ‘닭장차’는 ‘이동파출소’를 낮잡아서 가리키는 말입니다. 하지만‘이동파출소’가 생긴 모습을 그대로 본따서 붙인 살가운 이름이기도 해요. 닭장에 쓰는 쇠그물을 차에 붙여 놓았으니 그 차를 보고서 ‘닭장차’라 할만합니다. ‘삽차’나 ‘지게차’도 마찬가지예요. 차에 달린 ‘삽’이나 ‘지게’를 보며‘삽차’와 ‘지게차’라고 말해요. ‘포클레인’(Poclain)이나‘포크리프트’(forklift)라는 말이 있으나 아무래도 ‘삽차’나 ‘지게차’란 말이 더 살갑고 쉽습니다. 불이 났을 때 달려가는 소방차를 가리키는‘불자동차’는 “불이 난 곳에 가는 차”라는 대목에서 붙인 이름일 테고요. “영준이네 진수 삼촌이 엄마를 병원 차로 옮겼다.” (〈개미보다 거인이니까요〉우리교육)는 말에서 보듯 ‘병원차’라는 말도 어렵잖이 만납니다. ‘앰뷸런스’(ambulance)라고도 하고 ‘구급차, 응급차’라고도 하는 차지만 어린아이들은 ‘병원차’라는 말을 곧잘 써요. “병원으로 가거나 병원에서 오는 차”거든요.
〈한겨레〉 8월4일치를 보니 “복지관이 ‘책거리’로 마련한 떡과 음식을 나누며”라는 대목이 있습니다. 까막눈으로 살던 할머니들이 글자를 처음 배우고 익힌 한글학교를 마친 이야기가 기사로 나왔습니다. 한글학교를 마치던 날, 복지관에서 할머니들에게 떡과 먹을거리를 마련한 ‘책거리’를 했답니다. ‘책거리’는 ‘책씻이’라고도 하는 말로 “지난날 글방에서 학생이 책 한 권을 다 읽어 떼거나 다 베껴 쓰고 난 뒤에 선생과 동료들에게 한턱내는 일”을가리킵니다. 요즘도 여러 학교에서 ‘책거리’를 합니다. 하지만 ‘책거리’보다‘쫑파티’(終party)를 더 자주 하는 듯해요. 언제부터 ‘쫑파티’를 했을까요? 저도 학교 다닐 때 ‘쫑파티’를 했었고, 대학생들도 이 말을 흔히 씁니다. 대학생들은 ‘개강파티-종강파티’(쫑파티)를 하고요. 아이가 공부방을 마칠 때, 유치원을 마칠 때, 초등학교에 들어가 1년을 마치고 2년을 마치고 3년, 4년 마치고, 학교를 마칠 때도 ‘쫑파티’란 말을 쓸 수 있겠죠. 하지만 이때 ‘책거리-책씻이’란 말을 쓰거나 ‘(학년, 학기) 끝잔치’라고 쓰면 더 좋겠어요. 처음은 ‘첫잔치’, 끝은 ‘끝잔치’로 쓰는 것이 자연스러운 우리말입니다.
[함초롬한우리말](98) 책거리
