어느덧 따뜻한 햇살이 내리쬐고 싱그러운 바람이 부는 봄의 한복판이다. 새 생명이 움트는 감각의 계절, 지천으로 피어나는 꽃구경을 교외로 다니노라면 담장이 낮은 집을 자주 만날 수 있다.
담장 너머 마당 가운데엔 으레 바지랑대가 우뚝 솟아 있다. 잠깐 멈춰서 눈 감으면 끝자락에 널려 있는 새하얀 홑청에서 향긋한 봄 내음(냄새의 방언)이 물씬 풍겨 오는 듯하다.
우리 몸의 오감이 깨어나는 이 계절엔 많은 사람이 새 희망을 이야기한다. 겨우내 묵은 빨래를 마치고 깨끗한 옷을 입으면 기분까지 새로워진다. 갓 빤 빨래에서 나는 향취를 단순히 비누나 세제 냄새라고 하면 왠지 좀 민망할 지경이다. 좀 더 적절하게 표현할 수 있는 우리말은 없을까.
“새물내가 가시지 않은 옷을 다려 입고 첫 출근을 준비하는 동생의 표정에서 ‘행복’이란 단어를 떠올리게 됐다” “새물내 나는 옷을 입은 할머니가 평상에 앉아 맞은편 산자락을 바라보고 있다”에서 ‘새물내’는 ‘빨래하여 이제 막 입은 옷에서 나는 냄새’라는 뜻의 순 우리말이다. ‘빨래하여 이제 막 입은 옷’이라는 의미의 ‘새물’에 접미사 ‘-내’가 합쳐진 말이다. ‘오래도록 빨지 않은 빨랫감의 쉰 듯한 냄새’를 뜻하는 ‘자릿내’가 그 반대어라 할 수 있다.
이제 완연한 봄이다. 자릿내 나는 겨울옷을 벗어 던지고 새물내 나는 옷으로 갈아입을 때다.
[우리말바루기] 새물내 
