'아는 게 힘'이라면 모르는 건 '무력함'이다. 요즘은 얼굴 예쁜 것이나 몸매 멋있는 것도 다 권력이지만, 말과 글을 많이 아는 것은 오래된 옛날부터 권력이었다. 하지만 권력을 유지하는 길은 쉽지 않다. 잘하다가도 말 한마디로 추락하기 십상이다. 허방에 빠뜨리는 말 가운데 가장 많은 게 일본에서 온 말이다. 점잖은 분 입에서 '오차(→차)'나 '요지(→이쑤시개)' 같은 말이 나오면 분위기는 걷잡을 수 없어진다. 이런 말은 쓰는 사람은 몰라도 듣는 사람은 대개 일본말인 줄 안다.
그런데 우리말 속에는 쓰는 사람이나 듣는 사람이나 잘 모르는 일본말도 많다. 정용주의 산문집 <나는 숲속의 게으름뱅이>에 나오는 구절이다.
'방문을 열고 툇마루로 나가니 벌써 떠오른 해가 조리에서 쏟아지는 물처럼 여름 숲의 초록 이파리들마다 빛 가루를 뿌리고 있다.'
여기 나온 '조리'는 일본말에서 왔다. 일본에서는 '죠로(じょろ)'로 쓴다. 우리말로는…'물뿌리개'다. 이걸 '물조리'로도 쓰는데, 이 한·일 합체어 역시 버려야 할 말이다. 다른 '조리'도 있다. 어느 신문 기사를 보자.
'여름 샌들이 화려하게 변신하고 있다. 아찔한 하이힐이나 조리같이 굽이 거의 없는 플랫 샌들이 동시에 유행하며 발과 눈을 즐겁게 하고 있는 것.'
이 '조리(ぞうり)'는 일본 나막신 '게다'처럼 생긴 신발인데 엄지발가락과 검지발가락 사이에 끈이 들어가게 돼 있다. 영화 <게이샤의 추억>을 보면 게이샤들이 이 신발을 신고 종종걸음을 치거나 춤추는 모습이 나온다. 순화어는 '샌들'.
사진도 찍고 글도 쓰는 이지누씨가 한 라디오 프로에서 이랬다.
"…'삽' 같은 것도 경상도에서는 '수금포'라고 그러죠. 저는 그런 것들이 귀하게 생각됐어요.…영어나 다른 나라 말은 끝없이 배우려고 하지만 우리말은 그렇지 않거든요. 저는 그런 게 좀 안타까웠어요."
여기 나온 '수금포'도 일본어에서 온 것으로 추측하는 말이다. 일본에서는 삽이나 모종삽을 'スコップ(스콧프)'라고 부른다.(영어 'scoop'에서 온 것이라는 이야기도 있다.) 어쨌거나 '수금포, 수군포, 수굼퍼'는 일본어에서 온 경상도 사투리이니 귀하게 생각할 것까지는….
[이진원 기자의 바른말 광] 모르고 쓰는 일본말들 
